El paciente escritor

ONE WAY TICKET TO THE BLUES

2008-07-17T02:59:00.000-07:00

El 22 de agosto de 1979 cumplí catorce años. Una edad importante, una etapa que, generalmente, no se quiere recordar por las tonterías que provocan las hormonas, pero que yo no deshecho como referencia. Es una etapa en que el cuerpo está a pleno rendimiento, un lujo. El cerebro es casi infalible. La risa está a flor de piel y la curiosidad por todo se despierta antes que tú para ir al colegio.

En aquel año planifiqué, sin querer, parte de mi vida, no de manera práctica como cabe esperar, sino como mejor resultados dan los planes: con una buena dosis de imaginación y deseos. Mecanismos perfectamente engrasados gracias a las interminables horas leyendo todo lo que caía en mis manos. La paga semanal me daba para todo, incluso para comprar discos y música. Cierto es que resultaban asequibles, sin cánones y demás mentiras legales.

En aquellos días pasaban muchas cosas ahí fuera, tantas como aquí dentro, en mi cabeza mientras, como dije, planificaba sin darme cuenta mi vida. Tumbada en la cama escuchando música decidí muchas cosas:

1.- Que valía la pena vivir escribiendo porque la literatura era una de las maravillas del mundo.
2.- Que si tenía que llorar lo haría en privado.
3.- Que ser feliz era más simple de lo que parecía.
4.- Que amaría sin reservas por muy suicida que fuera.
5.- Que los seres humanos debíamos ser los ángeles de los animales.
6.- Que por mucho que me costaran las cosas no dejaría de intentarlas, siempre. Porque no quería morirme con el pensamiento de «pude haber hecho».
7.- Que todas las personas merecemos una segunda oportunidad. Así que no prejuzgaría. Cualquiera puede enseñarte, sin saberlo, lo que necesitas aprender.
8.- Que absolutamente todo, de alguna forma mágica, está relacionado.
9.- Sabía que desconocía el porqué estaba en el mundo, y que esa incógnita perduraría mucho tiempo, pero en algún momento, por un instante, el secreto me sería revelado.
10.- Este punto aún está por decidir, siempre me quedará algo por decidir.

Ahí fuera pasaban cosas como el naufragio del petrolero Andros Patria provocando una marea negra que alcanzó a Galicia, el ejército de Vietnam invadió Camboya, la ONU proclamó ese año como Año Internacional del Niño. Reza Pahlevi y su esposa Farah Diba fueron exiliados de Irán, en Bolivia murieron centenares de personas por inundaciones, se inauguró el Festival internacional de Cine de Berlín con la película María Braun de Rainer Werner Fassbinder. El Papa Juan Pablo II visitó Polonia, la estación Skaylab cayó a la tierra y se estrelló en Australia, el dictador Anastasio Somoza huyó de Nicaragua y se refugió en Miami. En España, Adolfo Suárez ganó las elecciones generales, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos se dignó a investigar más de 30.000 asesinatos perpetrados en apenas tres años por el dictador Videla. Los soviéticos invadieron Afganistán. El Premio Cervantes fue para Jorge Luis Borges y Gerardo Diego, el Nobel de la Paz para la Madre Teresa. El premio Nadal para Carlos Rojas por la novela El ingenioso Hidalgo Federico García Lorca, y Michael Ende publicó La Historia Interminable. Led Zeppelín lanzó el álbum In Trought The Out Door, Bob Dylan Slow Train Coming, AC/DC Highway to Hell, Pink Floyd The Wall, Dire Straits Communiqué, Queen Live Killers, Simple Minds Life in a day, Supertramps Breakfast in America, The Buggles Video Killed The Radio Star, The Cure Three Imaginary Boys y The Police Reggatta de Blanc.

Mientras tanto, yo crecía, por días, con urgencia, con hambre de vida, en un mundo siempre convulso pero donde todo se relaciona, y donde muchas cosas, al parecer se repiten. Yo cantaba a Bony M. Aún lo hago, sin vergüenza.

One way ticket, one way ticket
one way ticket, one way ticket
one way ticket, one way ticket to the blues
Choo, choo train chuggin' down the track
gotta travel on, never comin' back

SENTADA Y CON LA BOCA ABIERTA ME QUEDÉ

2008-02-28T01:00:00.000-08:00

Está claro que no escribo con asiduidad. Podría argumentar que he estado muy ocupada pero lo he reflexionado con sinceridad y he llegado al un simple razonamiento: no había surgido nada interesante sobre lo que escribir a pesar de tantas horas de informativos llenos de noticias. Cuanto más veo el tratamiento de esas noticias en los diferentes canales de televisión, más me doy cuenta que tengo que pensar por mí misma más rápidamente y que para estar realmente informada debo buscarme la vida.Por fin surgió algo interesante, aunque lastimoso, sobre lo que escribir: El famoso debate de Zapatero y Rajoy. Pues eso, sentada y con la boca abierta me quedé.Me considero una española media, en muchas ocasiones digo, de forma jocosa como defensa ante la profunda tristeza, que una canaria disidente, pero ese es otro tema. Por suerte, testigo de una época histórica apasionante, la muerte de Franco, la transición y la democracia. Pertenezco a una generación a la que leer le parece algo imprescindible y natural porque se ha preocupado siempre de buscar respuestas. Y ayer me sentí defraudada porque no es justo que a estas alturas de democracia, tras tantos esfuerzos, sobre todo de los ciudadanos, tuviera en pantalla a los representantes de las opciones políticas mayoritarias, reprochándose cosas, atacándose con el “tú hiciste, yo no, fuiste tú” y lanzando cifras dispares a diestro y siniestro. Pero si las culpas las tenéis ambos, ¿ o es que nos han gobernado otros partidos y yo no me había enterado?. Acusé una enorme falta, una carencia que cuanto más intentaban ocultar más evidente se hacía: un programa electoral. Con todos mis respetos, me parecieron dos niños poco trabajadores que ante un examen oral no paraban de hablar de los únicos temas que había estudiado de todo el libro. Vamos, que sumando los temas de ambos podías tener la mitad del temario sometido a examen.Tengo una firme creencia que no ha variado en el tiempo: los políticos mienten, así que, al menos, espero que me mientan con estilo, con cultura, con ingenio, con un discurso bien construido y ya no pido que conozcan La Retórica de Aristóteles, pero hombre, hay cosas básicas.Los ciudadanos perdonamos o pasamos por alto ciertas cosas en su momento, pero ya no, la democracia ha crecido, nuestra madurez política también y no nos podemos permitir sólo dos opciones. Amén de partidos nacionalistas cuyo comportamiento no se aleja mucho del instinto depredador y carroñero animal – esto no es un insulto es una imagen fidedigna-. A los que, por cierto, también pagamos.Los políticos deberían ser profesionales con vocación que trabajen por el bienestar de los ciudadanos. Nosotros les pagamos el sueldo, el transporte, las dietas y demás obligaciones monetarias. Por tanto, tendríamos que exigirles en lugar de resignarnos.Las matemáticas de estado son simples. El ciudadano paga todos los gastos de la estructura política nacional, funcionarios incluidos, esos que cuando llegas para tramitar unos papeles absurdos están metidos en Internet enviando mensajes estúpidos a sus amigos, sin cortarse un pelo a pesar de que los estás viendo, porque a él no lo echa nadie. También pagamos la estructura política autonómica con sus correspondientes funcionarios, esos que se pasan la mañana de compras, en la peluquería o en sus asuntos propios, pero como dejaron la chaqueta colgada en el respaldo de la silla, ya hacen acto de presencia.Pagamos las empresas particulares que contratan tanto el gobierno central como los autonómicos para sacar el trabajo que sus “empleados” no hacen.Lo pagamos todo, a precio de oro, y si hace falta más dinero por haber tenido errores de cálculo ponemos más. Señores tenéis unos ciudadanos que no os merecéis. Y como respuesta obtenemos un espectáculo como el de ayer cuando en realidad esperábamos soluciones a nuestras penalidades, digo bien, penalidades. Un transporte más barato. Una ley que controle, de una vez para siempre, a la mafia de la construcción. Una ley de arrendamiento justa para ambas partes. Subvenciones equitativas y de fácil acceso – ¿o es que ser mayor de treinta años supone un ascenso en el trabajo, una subida de sueldo y facilidades para tener una hipoteca?, ¿por cumplir treinta y uno se pasa automáticamente a un estatus especial? -. Un sistema de enseñanza eficaz, ¿o es que olvidamos que los que vienen, el futuro del país, no pasa los exámenes porque no entienden los enunciados de las preguntas, a pesar de estar en castellano? Esperamos poder ir al trabajo tranquilamente y que no te asalten y te rompan dos dedos para robarte una mierda de móvil, como me pasó a mí. O que el conductor de un camión obvie una señal de ceda al paso en una rotonda hasta el punto de quedarse a diez centímetros de envestirme porque, por suerte, mi coche fue más rápido.Es simple, señores Zapatero y Rajoy, queremos, de una vez, tener los derechos que la Constitución nos promete. Y cuando dejéis de jugar a las tabas con el poder y trabajéis lo suficiente y lo logréis, entonces, ¡Hablaremos del Gobierno! porque no creo que nadie haya olvidado que democracia es el predominio del pueblo en el gobierno político de un Estado ¿o sí?.

LA IGLESIA CATÓLICA ME INSULTA DOBLEMENTE

2008-01-08T03:55:00.000-08:00

No recuerdo los años que a la Iglesia Católica la ignoro completamente. Mi único interés es visitar las iglesias por los valores artísticos, y en algunos casos, históricos. Vivo sin ella perfectamente porque es una entidad oscura, más interesada en los balances económicos de sus negocios que en involucrarse en la defensa de los desprotegidos ante conflictos bélicos o desastres naturales. Con que su cabeza visible salga una vez al año pidiendo paz o bendiciendo a las víctimas de un cataclismo ya todos los miembros de la organización quedan en paz con Dios. Después de este párrafo, medito de nuevo y añado al adjetivo de oscura el de superficial. Aún estoy por ver a un ejército de sus seguidores en la televisión enfrentándose a las dictaduras, manifestándose por el continuado pisoteo de los derechos humanos, levantando casas o dejándose la piel para rescatar personas en peligro. Ayudando al prójimo, vaya.

Yo daba por sentado que entre esta entidad y yo estaban las cosas claras, a mí no me interesa y ella no me quiere por ser lesbiana. Cada una en su sitio, viviendo feliz e ignorándonos mutuamente. Pero he aquí que desde que se aprobó la ley de matrimonio homosexual, desde que legalmente se me reconoce un derecho fundamental, que ya iba siendo hora, porque hasta la fecha yo solo tenía obligaciones (pago mis impuestos, de toda la vida, y como todos los demás), a la Iglesia Católica le ha dado un ataque de histérico miedo y con actitud cobarde y agresiva (muy poco acorde con la doctrina de Jesús) azuza a un montón de gente para manifestarse en mi contra.

Pues hasta aquí hemos llegado. Y por tanto voy a contestarle a la Iglesia Católica ante el primer insulto:

1.- La primera vez que conocí el lesbianismo fue en el colegio de monjas donde me educaron y no entre mis compañeras sino entre las monjas que me daban clases. Una de las parejas más estables, se trasladó a vivir juntas a un pisito desde que la Democracia entró en este país.

2.- Dada mi experiencia por sufrir manoseos y caricias gratuitas por parte de una de las monjas yo tenía más papeletas de odiar a las lesbianas que serlo. Pero soy lesbiana por la gracia de Dios, así que aquí estamos.

3.- La homosexualidad masculina fue un caso parecido, pero lo conocí por boca de amigos que sufrieron abusos en los colegios de curas donde se educaron.

Por lo anteriormente dicho es fácil deducir el “cabreo” de la Iglesia Católica: Si les permiten casarse y formar una familia. Si prefieren desfilar en taparrabos orgullosos de ser homosexuales porque no tienen nada que esconder, y el concepto de pecado e infierno lo tienen tan superado como al hombre del saco, si tienen una vida normal y feliz, ya no tendremos personal suficiente para mantener este montaje.

Y mi contestación al segundo insulto:

1.- Ser cristiano no es lo mismo que ser católico. Usted Iglesia Católica se ha apropiado del término cristiano y se cree la única verdad, el hilo de comunicación directo con Dios, gracias al terrorismo de asociar la cruz y la espada. Por apropiarse de la cultura y utilizarla a su antojo evitando que la mayoría accediera a ella, por gobernar durante cientos de años reinos e imperios disfrazada de consejera de gobernantes. Y por tener muy poca vergüenza histórica, porque, que yo recuerde, tiene en su haber crímenes en masa, torturas, asesinatos, chantajes, robos… en fin, que los diez mandamientos de Dios y el único de Jesús no ha sido el referente moral de vuestra trayectoria.

Afortunadamente, no tenéis nada que ver con Dios ni con la fe. Soy cristiana no católica y me siento agredida por vuestros actos que no atienden a “Ama al prójimo como a ti mismo”.

Para acabar, a toda esa gente que se deja engañar y que se manifiesta en mi contra sólo puedo deciros una cosa: Mis padres son heterosexuales. ¿Cuántos hijos tenéis?

Babelia y el señor Verdú

2007-11-22T10:39:00.000-08:00

Hace unos días leí un artículo del señor Vicente Verdú en Babelia. No soy gran seguidora de este escritor, bueno, en realidad hace tiempo que aprendí que no se debe ser seguidor de nadie si quieres ahorrarte desilusiones. Y a esta conclusión llegué sola y por propia experiencia, lo cual denota cabezonería – lo sé - pero también independencia.
El caso es que me atrapó el buen título del texto: Reglas para la supervivencia de la novela. Y me ilusioné, claro, porque pasan los años y aún prevalece la sesuda discusión sobre la muerte de la novela, el sentido de ésta, los decálogos, y todas las demás variantes. Así que, una, ésta que escribe aquí, como se dedica a la paciente labor de escribir, no ceja en los intentos y lucha por dedicarse a ello, devoró con curiosidad el texto donde Vicente Verdú expone y razona sus ideas sobre la novela actual, con la esperanza de encontrar algo novedoso sobre el tema. No haré un resumen, porque es casi imposible, tiene tanto peso lo que dice y es tan rotundo en la manera de exponerlo que simplificarlo, como dije, sería una labor inútil, tanto como plantarte en una playa con un cubo y afanarte en separar el agua de los ríos del agua del mar. El texto es como lo definiría, ya sé, ocurrente pero infumable, soporífero, confuso, y tan bien estructurado que cuando llegas al final de la lectura lo único que se te ocurre es decir ¿Y?
Si alguien tiene más curiosidad, indico dónde lo puede encontrar www.elpais.com-Cultura- Babelia.

El texto comienza así: “La nueva narración debe sustentarse en la ironía y en la escritura del yo, contar con la multiplicada sensibilidad del lector y atenerse a diez objetivos”

Al leer esto pensé – seré coloquial y educada- agárrate que vienen curvas, si ya empezamos enumerando del uno al diez la cosa promete.

Y continúa fiel a su intención primera, con los diez puntos, uno tras otro sin saltarse ninguno. El caso es que me dejó conmocionada la profundidad de las reflexiones aunque creo que le faltó algo, un elemento o dos, casi sin importancia, pero que hay que tener en cuenta.

1. La novela actual no es el producto de la novela del pasado sino de los planes de marketing de las editoriales que hacen negocio en el presente. Y eso parece que el Sr. Verdú lo ha olvidado o no le interesa hablar de ello. Creo que lo segundo, porque si consultas en la Agencia española del ISBN se puede ver la pobre relación y por ello el desconocimiento de Vicente Verdú con el mercado editorial. Treinta y dos libros ha publicado y no con editoriales tipo, “Petitio S.L.”, o “Coediciones sin Fronteras”, no, son Tusquets Editores, Anagrama, Taurus, Temas de Hoy, Círculo de Lectores…
Vamos, editoriales que destacan por apostar por los escritores desconocidos con cosas nuevas que contar y que lo hacen con un estilo fresco, innovador y bla bla bla.

2. La realidad es otra muy diferente, y como parece que es inaccesible para muchos porque tienen pegamento en la silla de escribir y no pueden despegar el culo para darse un paseo por la vida cotidiana hay que contársela. Los escritores noveles vivimos con la esperanza de poder, algún día, dedicarnos a esto y con la certeza que es imposible. ¡Qué locura¡.Tenemos que trabajar ocho horas en cosas que no nos llenan en absoluto pero que nos permite pagar el alquiler – subrayo alquiler- y demás gastos obligatorios porque estamos vivos. Escribimos robándole horas al sueño, leemos y estudiamos, porque estudiamos para hacerlo cada vez mejor, prescindiendo muchas veces de tomar unas cañas el domingo. Y cuando estamos a punto de caer en el abismo de la depresión, algo, como una luz al final de túnel nos hace ver que, bueno, algún día viviré del mísero cinco o diez por ciento que me pague una editorial que valga la pena. De esas como Dios manda que como son las jefas de la literatura si te dicen que la historia está bien pero tienes que ampliarla en no sé cuantas páginas, tú como un bendito vas y lo haces. O te explican que no publican relatos cortos porque no se venden y que cojas tus relatos cortos y… o… les crees una línea argumental y los unifiques. Tú, bendito y santificado, vas y lo haces. Y te vendes, como está mandado, porque no puedes vivir sin escribir, y porque tienes todo el derecho del mundo a vivir dignamente. Y si además te ofrecen adaptar tu novela al cine, pues sufrirás alucinaciones y llegarás a ver al señor o señora de la productora sin pelo, en blanco y negro andando por la habitación al son de la música del anuncio de la Lotería de Navidad.

Qué fácil es hablar, opinar, y estructurar en diez puntos lo que se debe y no se debe hacer. Qué fácil es disfrazar la realidad y no decir ni medias verdades. Unas preguntas Sr. Verdú, ¿Cuántos manuscritos de autores desconocidos ha leído últimamente? ¿Contesta usted los correos electrónicos de los pobres escritores noveles que le piden consejo, opinión y/o ayuda? Tal y como se dice en la calle ¿Hace algo por la labor? ¿La novela del siglo XXI?

¿Hablaba usted de ironía en su artículo?

ES TRISTE, PERO HAY QUE RECORDARLO

2007-11-14T01:20:00.000-08:00

El administrador de este espacio no se hace responsable de las opiniones de los participantes, en este lugar se idolatra y fomenta la libertad de expresión. Pero debo recordar que no se permiten actitudes fuera del marco del respeto ni que vulneren la dignidad de las personas y los animales.

No se admiten contenidos a favor de la violencia, insultos, agresiones morales, ni críticas sobre opciones sexuales, raza, creencias políticas y fe.

Todos los contenidos literarios y artísticos están protegidos y gozan de copyright. Por lo tanto, cualquier vulneración de lo antes citado se desterrará de este entorno y si la gravedad de los hechos lo requieren se atendrá a lo dispuesto por la Ley.

SALUDOS

2007-11-13T10:34:00.000-08:00

Al pensar en esto de crear un pequeñísimo espacio de expresión dento de la inmensidad virtual de la Red de redes, me vino a la cabeza la imágen de mí misma, en blanco y negro, como inmersa en una película de los años cuarenta, saludando desde la ventanilla de un tren que llega a su estación. Me veo bajar al andén, cargada con las maletas y una nerviosa sonrisa, ilusionada por ver más de cerca a quienes me reciben.
Creo que una de las mejores cosas de la vida es tomarse un café y fumar mientras se charla tranquilamente sobre literatura, arte, o el dolor en las rodillas que ataca en las mañanas frías. Sirva este lugar para ello. De la mezcla de ideas, con diferencias y sin ellas, de la vocación de comunicar y escuchar aprenden los pensamientos.

Saludos a todos y bienvenidos.